Reynaldo Pérez Só
.
.
| s e l e c c i ó n 1 9 7 1 – 1 9 9 6 |
.
.
.
a momentos hablo solo
en este cuarto
yo supongo que alguien
me oye atentamente
e incluso
me contesta
las cosas que digo
no las sé nunca
pero pienso
que debo tener algún buen amigo
repartido en cualquier lado
le hablo hasta por horas
él me asiente
inclinado al otro extremo
de la cama
lo que me da más miedo
es que una noche
se pierda
o se quede dormido
y se olvide pronto
entonces corro hacia la puerta
golpeándome.
.
.
.
.
.
no debemos mirarnos
si nos sentimos abajo
en el fondo
allá hundidos donde los caballos
son de yeso
las viejas casas derrumbadas
la muerte no debe
ser ese caballo blanco
que nos sigue.
.
.
.
.
.
no me anima
vivir
pero no canto no canto
nada
ustedes me olvidan
suave el aire la
violencia del aire
un pájaro se alza
se alza.
.
.
.
.
.
te di alma mía
llanto
y pájaros
esperé de mi muerte otra cosa
no este barranco obscuro
alma
quizá no comprendí bien
llevé una vida alocada
y sin sentido
tampoco tú
me diste reposo.
.
.
.
.
.
mi camarada
muerte
flaca y aproximada
de lado a pecho
teta contra teta
cuero amado
que fuera cartuja y templo
que fuera
al menos todo lo imprevisto
porque necesitó hablar
o tener oídos
un poco de nervios
junto a la sábana
y el piso duro
luego estudiaron
y junto a mi vista
músculos y tendones
arterias y venas
todo sepultado
mientras deseaba caminar
.
.
.
.
.
padre
de todos los prójimos
y verdadero
semental del gusano
enfriamiento
que soporta y nada aprende
quien luz semeja
y es de mi propiedad
engendrador de los días
comedero de sueños
mi gula
empieza en tu sexo
y la baba es mía
.
.
.
.
.
la mujer
aquella mujer
nunca
aprendió
a conjugar
y debió compartir su
cerveza con otra mujer
su mesa con otra mujer
aquélla
siempre estuvo sobre sí
no dando
sino el labio de la mentira
ella
quería querer
y sólo había un quejido
solitario
sin una oreja
una lengua
por compañía
.
.
.
.
.
dice que no
tiene tiempo
para irse a una cama
donde ella se acostó
pensando que ella no
tiene tiempo que perder
luego se lavaron la boca
luego se fregaron con palabras
de disculpa
cuando la queja
dejó erecta la mentira
entre sábanas y polvo
había olor a orines
mal lavados
que con el perfume se mezclaban
yo era ese hombre
.
.
.
.
.
toco tus manos
busco tus pies
soy tan simple dios mío
.
.
.
.
.
te digo
cosas
para que únicamente
te quedes
un rato más
y no tener
que espantarme
de mí
que no sabe
limitarse
a sus dos manos
.
.
.
.
.
ella se interpuso
y yo se lo debo
estaban dos vidas en uno
ella se sentó
para ocuparse
poner las cosas en orden
estuve al medio
ella se acostó a lo largo
de mí
ella se acostó definitivamente
veo a mi izquierda
y me contento
veo a mi derecha y me contento
ella no ve hacia ninguna parte
ella está sola
ella se queda dormida
.
.
.
.
.
yo amo
pero nada significa
amar
si el cuerpo no se toca
y el palpo no devuelve
otro palpo
en infinitivo
en conjugado
en adjetivo
ni yo ni el verbo
nada traducen
haría falta
que tú
no pensaras en mí
que yo no pensara en ti
ni te ayudara
ni me cuidases
ni comiéramos juntos
yo amo
fuera una mentira
arrojada de la boca
a otra boca
en forma de saliva
aunque deseada
aunque esa noche
la cama y la sábana
fuera lo último
.
.
.
.
.
Elegía
el padre se muere
y todavía
se relaciona al agua y los árboles
y yo no me puedo morir
con su dolores de vientre
su tenesmo
su mal olor
y la vejiga vacía
y yo
le toco la frente o lo sorprende que le acaricio
el pecho
u observo su palidez
en los cabellos
como si el tenesmo de su alma
no quisiera
sino acompañarnos
una hora más
un día
para que la noche no baje por las ventanas
levante las cortinas
y se acueste
infiel en su cuerpo sin vida
y yo
voy hacia el baño
cierro la puerta
y dejo correr el agua del lavamanos
.
.
.
.
.
.
.
Reynaldo Pérez Só /
Caracas, 1945 – Valencia, 2023. Poeta, ensayista, traductor, editor, profesor y médico. Premio Nacional de Literatura (2019 – 2020). Se desempeñó como Jefe del Departamento de Literatura de la Dirección de Cultura de la Universidad de Carabobo. Fue co-fundador de la revista Poesía, la cual dirigió durante varios años. Su vida y su trayectoria literaria fueron reconocidas por el Festival Mundial de Poesía de Venezuela y el Encuentro Internacional POESIA Universidad de Carabobo. La selección que publicamos incluye textos pertenecientes a los libros Para morirnos de otro sueño; Tanmatra; Matadero; Reclamo y Px, obras publicadas entre 1971 y 1996.
